4/21
仕事が終わった瞬間に頭のなかで駅構内の混雑したイメージが浮かび上がり、それから逃れるために家まで可能な限り歩いて帰ろうとすることが増えた。しかも最短経路を選ばず、なるべく通ったことのない道を歩くのだからやたらと時間がかかる。そして途中で体力が尽き、適当な駅から電車に乗る。このような習慣のせいで幾つものVANSを破壊してきた。周囲の音が聞こえづらくなることへの怖さがあるので、歩いている最中に音楽を聴いたりはしない。自動車や自転車が後ろから近づいてくる音とか、そういったものをなるべく確実に耳で拾って把握しておかないと、いつか俺は轢かれてしまうんじゃないかと思うのだ。
少し俯き気味に、黙々と歩く。安全のために前方への注意も維持しつつ、同時に、落ち葉が踏まれて砕ける様子などを視界に収めながら、曖昧な考えごとを続ける。
こうした歩き方とは対照的に、俺の知り合う人たちには空を見上げる癖の持ち主が多い。ある人は夜空から星座や月の満ち欠けの名称および周期を俺に教えてくれたし、またある人は雲の動きからその日の天気がどのように変化するのかを教えてくれた。天気の変化に関しては予報アプリを上回る精度だったので驚いた。冗談で「気象予報士？」と尋ねてみたが、彼女がそれに対してどのような返答をしたのかは思い出せない。多分だけど俺は滑っていた。
4/22
自転車を修理に出した。夕方には作業が完了するとのことだったので時間を潰すために本屋へ向かう。『サキ短編集』（新潮文庫）を購入。その後、久しぶりにスロットをやった。マイジャグラーVである。2000円でビッグを1回当てたが、それ以降は何も起きなかった。自転車を受け取って帰る。
4/23
昨日買った短編集を読み終える。サキの作品を読むのは初めてのことだった。「セルノグラツの狼」という短編が収録されていて、そのなかにこのような台詞があった。
（前略）憶い出しか持っていないものは、その憶い出を特別大切にまもり、そっとしまっておくものでございますよ（後略）
書いては消してを繰り返してきたので、2023年4月現在、このブログには記事があまり残っていない。この台詞が目に入ってきたとき、数週間前に消した記事のことを想起した。その記事を消して良かったとも、消さなければ良かったとも今は思わない。
